Un libro no es sólo una historia. Es todas las historias que se relación con él: quien te lo recomendó o prestó, por qué pensó que ese libro te interesaría, qué te inspiró, qué hacías mientras lo leías; cuándo o cómo llegó a tus manos.
Por ejemplo, a mí me mandaron a leer "Viaje al centro de la tierra" en quinto de secundaria. Ya por entonces sabía que la literatura sería algo más que un curso o un pasatiempo para siempre. La primera vez que lo leí fue en una edición pirata en papel bulky. Aún así fue difícil de conseguir.
Ese primer ejemplar y sus recuerdos los perdí en el enredo de los años y las mudanzas.
Durante años mantuve el deseo de hacer otra vez ese viaje y encontrarme con los monstruos prehistóricos y plantas gigantes que amenazan con devorarme. Tuvo que pasar mucho tiempo para tenerlo nuevamente y, además, en esta edición, bonita.
Puedo recordar claramente dónde lo compré y hasta el día exacto, 7 de setiembre de 2019, y casi todo lo que hice ese día. A las personas que vi, con quienes hablé, hacia donde me fui, después.
Ahora cuando vuelvo a sus páginas ya no lo hago, solo, para sumergirme en las profundidades del planeta. Ahora regreso al colegio, a mi antigua y pequeña casa en La Victoria, a la caminata de San Isidro a Lince para saldar, contento, un deuda; a la clase que dicté, al frío que no me impidió quedarme horas contemplando la belleza de setiembre... Después, volveré también a esta cuarentena y a toda la historia que lleva dentro y encima.
NOTA:
Esto fue escrito en mayo. pero, hoy se cumple un año de cuando compré el primer libro de la colección. La cuarentena, entre otras cosas, hicieron que quede trunca, como muchas historias, para mí, para todos.
Hoy, un año después y a diferencia del año pasado, el día está claro, despejado. Se precipita la primavera y la gente salé de sus casas y, aunque, aún no podemos retomar la vida como la dejamos, suspendida, en marzo, lo que está sobreviviendo al distanciamiento y el encierro, tiene la esperanza de que todo, pronto, pueda continuar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario